Hari itu ada sedikit upacara,
bukan senam pagi jumat seperti biasa,
tapi ada acara perpisahan
untuk tiga wajah yang sangat dikenal
di smp budi mulia,
masing-masing punya ciri khas tersendiri,
penuh warna dan makna.
Adalah bu Yanti,
yang setia menunggu di perpustakaan,
dengan buku dan koran
serta alat tulis,
di sekitar meja dinasnya,
dan akan ada celoteh,
untuk murid yang terlambat
mengembalikan buku,
untuk murid yang
grusa grusu,
membeli alat tulis,
hanya untuk mengejar waktu
supaya tidak dimarahi guru.
Adalah bu Yanti,
yang jadi
chef di smp bm,
mengolah makanan di dapur sekolah,
jadi gesit, lincah dan
trengginas,
untuk urusan kuliner.
Adalah bu Yanti,
yang kantor dinasnya jadi markas,
guru dan karyawan smp,
untuk singgah sejenak,
berteduh,
dan
ngerumpi,
apa saja :
keluhan, kegembiraan, cerita mancing,
keprihatinan terhadap generasi muda,
kejengkelan melihat zaman edan,
mendengar alunan musik dari tk,
dan dengan kejelian mata batin,
semua yang bergaung di perpustakaan
adalah hal yang
off the record,
berlalu bersama angin sepoi
yang mengalir lewat kaca nako kusam,
yang tertinggal hanya kenangan,
yang dibawa pergi ke Yogya pun
tetap kenangan
akan suatu masa,
suatu waktu,
di perpustakaan smp budi mulia.
Adalah bruder Anton,
yang penampilannya bukan preman,
dengan wajah sedikit cambang dan brewok,
yang membuat saya kagum,
dengan pembacaan puisi teaterikalnya,
dengan penguasaan bahasa bataknya yang fasih,
padahal dia orang flores,
dan bisa dengan santun,
mempersembahkan misa
pada saat ziarah di bruderan.
Adalah bruder Anton,
yang bisa galak di kelas,
dengan suara baritonnya membentak :
mati kau,
(yang mati adalah sifat buruk murid)
dan alunan nyanyian
akan terdengar :
sing sing so...
dan mungkin bruder Anton
akan menerjemahkannya
ke dalam bahasa inggris
ketika kuliah
di sanata dharma
nanti.
Adalah bu Aiwen,
yang senyumnya
tak pernah lepas,
selalu tersungging,
tapi pelajarannya
adalah matematika,
yang jadi momok,
yang bikin murid akan mencari
fotocopy jawabannya
dari teman yang pintar.
Adalah bu Aiwen,
yang punya rumus tersendiri,
kalau akan mengisi rapor,
dan saya belajar banyak soal rumus itu,
ada kasih di salah satu
variabelnya,
beda dengan
konsstanta kegeraman
di rumus yang kubawa,
dan entah rumus apa yang diutak - atik,
sehingga memutuskan untuk pensiun dini
dan menggeluti bidang dunia maya.
Mereka bertiga tidak pergi,
hanya tidak terlihat,
dan siapa tahu,
ada jalan yang akan menunjukkan,
di suatu hari nanti,
mereka terlihat lagi,
dengan wajah lebih berseri,
tetap berseri,
dan terus berseri,
lagi.
